Моя задача сильно осложнилась тем, что в общежитии работников культуры, где меня поселили, не было телефона, и все звонки по городу пришлось делать из автомата, а междугородние (связь с Горбулиным, Ни­кулиным, музеем) - из междугородного переговорного пункта. Это было очень неудобно: занятия на курсах строго контролировались, было не так просто отпрашиваться для визитов на предприятия (а они, как правило, находились далеко от центра или вообще - за городом). К тому же февраль в Москве выдался вьюжным, морозным, поздно светало, рано темнело. За­мерзшими, плохо гнущимися пальцами, я набирала номера приемных, слы­шала в ответ: Он вышел, перезвоните чуть позже’ или: 'Занят, у него
люди", "Говорит по междугороднему” и т.д. и т.п. Но набирала снова и снова, наконец, созвонившись, договаривалась о встрече, которую мне, яс­ное дело, назначали исключительно благодаря горбулинскому звонку, от прошивалась с занятий, куда-то ездила в электричках, метро, автобусах.